Les motels du Brésil, le "love hotel" du quotidien.
Annie Gasnier, correspondante a Rio de Janeiro, Brésil,
pour Le Monde 2, le 10 juin 2007.
Tous les brésiliens ont leur petite histoire de motel. Même ceux qui n´y sont jamais allés auront celle d´un ami ou d´un proche à raconter. Les "love hotel" font partis du quotidien depuis une quarantaine d´années, et les fréquenter n´a rien de honteux, ni d´original. Dans une société qui valorise la sensualité et souvent l´érotisme du corps, ces établissements autrefois relégués sur les routes (d´où leurs noms), sont aussi au coeur des villes. La mégapole de Sao Paulo compte 350 établissements, et sa "Rodovia do Amor", la route Raposa Tavares, offre a elle seule 28 de ces motels.
Les façades, qui la nuit tombée, clignotent de mille feux ou petits coeurs, ont de quoi intimider. Leurs noms, souvent en français, aussi: Confidence, Amour, Corps et Ame, Panthère, Marrakech, Paradiso, Playboy... Mais les motels se sont imposés dans la vie des couples, comme l´endroit pratique, voire idéal, pour renouveler des fantasmes ou sortir de la routine. Il n´est pas rare que des époux y fêtent ensemble un anniversaire de mariage.
La fréquention est à son apogée le jour des amoureux, le 12 juin, Saint Valentin brésilienne. Les couples font la queue dans leur voiture, et le "periodo" est strictement limité à trois heures.
Confidences de ces hôteliers un peu particuliers, les habitués sont généralement des couples illégitimes, "où l´homme est souvent pressé". D´ailleurs, le deuxième jour d´embouteillages à la porte des motels... est le jour de la secrétaire, le 30 septembre !!! L´heure de pointe, la semaine, entre 12 heures et 14 heures, et à la sortie du bureau, entre 17 à 19 heures.
"Ce sont des Disneyland machistes du sexe" juge l´anthropologue Lauro Cavalcanti, qui avait visité tous ceux de Rio de Janeiro pour écrire, en 1982, l´un des seuls livres en la matière, récemment réédité, "Architecture des motels cariocas". Le style kitsch, autrefois dictés pour attirer le chaland, en l´absence de publicité, ne s´arrête pas aux murs extérieurs. Les suites ont leurs miroirs au plafond, et débordent d´objets au design érotiques. Les plus luxueuses sont équipées de baignoire pour deux, avec hydro massage, piscine avec cascade, cheminée, et toujours d´une télévision aux films X. De vraies usines à stimuler le désir.
En bas de l´échelle existent les drive-in, alignement de petits garages dissimulés par des bâches. L´insécurité urbaine a proscrit le temps où les amoureux flirtaient face à la mer.
La publicité, aujourd´hui autorisée, vante "le renouvellement", et les propriétaires changent toujours de décor et d´équipements. Dernière innovation: le lit vibrateur, avec télécommande. Pour mieux choisir, il existe sur internet le guide des motels du Brésil, et toutes ses explications piquantes.
Deux secrets sont essentiels au succès des motels : l´hygiène et l´anonymat. Derrière les murs silencieux, un bataillon d´employées assurent l´aseptisation des chambres et ravitaillent en préservatifs, une obligation de la loi. La discrétion est notable dès l´entrée, où le paiement s´effectue en échange d´une clef numérotée. L´amour se fait encore à l´abri des regards indiscrets.